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Nome del testo, il titolo chiama, compie l’atto del vocare in cui 
coesistono denominazione e convocazione; il titolo fissa l’identità 
dell’opera e insieme espone quest’ultima a ciò che esso ha evocato, sigilla 
il testo e lo invia, lo consegna alla possibilità della relazione intertestuale 
che, dandosi come aperta, ne impedisce la chiusura definitiva del senso: 
titolo come nome e titolo come invito, marca dell’opera e traccia di un 
orizzonte di lettura che già sfugge all’opera stessa e la trascende.  
Il titolo è Satura, e se ne raccoglie l’invito pur nella consapevolezza 
di una fedeltà alla lettera tanto arbitraria da spingersi quasi verso il confine 
del tradimento: a Satura di Montale, dunque, ci si rivolge qui dalla 
particolare angolazione che l’intendere il termine in quanto rinvio al genere 
satirico latino dischiude. Sospeso nella sua polisemia,1 che può essere 
                                               
1
 “Ma io ho giocato per il titolo un po’ sull’equivoco, ma non escluderei che 
significasse anche satira, però la poesie satiriche in realtà sono poche, diciamo così. 
Invece come presentazione di poesie di tipo diverso, di intonazione e di argomento 
diverso, allora come, oserei dire, miscellanea, la parola poteva andare”: cfr. “Satura” di 
Eugenio Montale, intervista di M. Corti, in “L’Approdo letterario”, n. s., XVII, 1971, 
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estesa fino a farne una “remarque d’appartenance”2 generica, il titolo attiva 
– analogamente a quanto accadrebbe con una citazione –3 
un’interpretazione possibile, disposta ad accogliere nel luogo abitato dal 
testo un ospite silenzioso, lontano e prossimo come un familiare 
sconosciuto. 
Attraverso la lettura di alcuni testi selezionati, si cercherà così di 
mostrare quale importante ruolo rivesta la figura dell’ossimoro 
nell’elaborazione del problema del valore all’interno dell’opera di Orazio, 
Giovenale e Montale stesso; l’ossimoro, infatti, nella sua specifica azione 
volta a realizzare la coincidentia oppositorum, si rivela prezioso e versatile 
strumento nelle mani di questi autori, che se ne servono – con intenzioni ed 
esiti diversi – nel campo assiologico in cui, come scrittori ‘satirici’, sono 
inevitabilmente chiamati a pronunciarsi.  
 
1. L’ossimoro felice: Orazio e la virtù nel mezzo 
 
Per quanto sia rischioso comprimere in una formula un’intera teoria 
del valore, conviene muoversi proprio da una fortunata sententia, “est 
modus in rebus”, per accostare il tema della virtus nei Sermones di Orazio; 
il reinserimento del motto nel contesto originario, d’altro canto, significa il 
tentativo di non consentire che l’uso proverbiale ne renda opaco il 
significato:  
                                                                                                                                          
53, pp. 113-115, ora in E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di 
G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1699-1701 (il brano citato è a p. 1701). 
2
 Cfr. J. Derrida, La loi du genre, in Id., Parages, Paris, Galilée, 2003, pp. 231-
265. 
3
 Nel verbo cităre, iterativo di ciēre, è originariamente implicata un’idea di 
movimento; la citazione, allora, potrà essere pensata proprio a partire dalla peculiare 
dinamica che essa attiva nel ‘mettere in moto’ i testi: movimento del citante verso il 
citato e movimento del citato verso il citante, a definire uno spazio di lettura e di 
rilettura comune, un terreno dove si tengano insieme l’identità nel differente e la 
differenza nell’identico. 
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“‘Quid mi igitur suades? ut uiuam Naeuius aut sic 
ut Nomentanus?’. Pergis pugnantia secum 
frontibus aduersis componere; non ego auarum 
cum ueto, te fieri uappam iubeo ac nebulonem. 
Est inter Tanain quiddam socerumque Viselli: 
est modus in rebus, sunt certi denique fines, 
quos ultra citraque nequit consistere rectum”.4 
 
Due diversi limiti de-finiscono, in via negativa, una zona intermedia 
ed elastica, non-viziosa prima ancora che virtuosa: non si tratta tanto di 
scegliere la strada migliore in senso assoluto, ma piuttosto di evitare una 
deriva. Occorre mantenersi lontani dall’eccesso in quanto eccesso, non 
perché ci sia una direzione a priori preferibile: l’errore dello spilorcio 
consiste nel portare all’estremo un’inclinazione al risparmio che, se 
mantenuta entro il confine del satis, è certamente consigliabile; e così, lo 
scialacquatore non pecca per il fatto di non risparmiare, ma poiché spende 
più del dovuto. Rifuggendo una semplice partizione binaria tra giusto e 
ingiusto, Orazio presenta la questione della virtù come un problema 
quantitativo, non qualitativo: il buono è tale non per essere integralmente 
buono, scevro da ogni debolezza, dal momento che “uitiis nemo sine 
nascitur; optimus ille est / qui minimis urgetur”.5 
Con intonazione del tutto analoga si chiude la satira II, 3, nella quale 
il poeta immagina di doversi difendere da una sterminata serie di accuse 
mossegli da Damasippo, personaggio vicino alla filosofia stoica: “o maior 
tandem parcas, insane, minori”,6 scrive Orazio. Egli, rivelando di credere 
che la insania abbia gradi diversi, dimostra di non pensare in modo netto la 
distinzione tra quest’ultima e la sanitas: ogni individuo reca con sé 
entrambe le componenti, perché vizio e virtù non si differenziano che per 
                                               
4
 Horace, Satires, texte établi et traduit par F. Villeneuve, Paris, Les Belles 
Lettres, 1976, p. 36 (I, 1, 101-107). 
5
 Ivi, p. 54 (I, 3, 68-69). 
6
 Ivi, p. 171 (II, 3, 326). 
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una questione di dosaggio, essendo fatti, in sostanza, della stessa materia. 
L’inesausta ricerca della µεσότης – che non è specifica del solo campo 
morale, ma si estende anche al livello dello stile e delle scelte compositive 
– guida costantemente il discorso: quando viene proposta, l’opposizione dei 
due poli viziosi è funzionale all’apertura dello spazio mediano (sfumato e 
variegato anche al proprio interno) della virtus, prospettando un contrasto 
che, mai meramente destruens, sempre mira a costruire il luogo del giusto. 
Nel mantenersi a distanza dal troppo e dal troppo poco, l’uomo deve 
innanzitutto contentarsi di soddisfare, in ottemperanza all’insegnamento 
epicureo, i propri bisogni naturali: 
 
“Milia frumenti tua triuerit area centum, 
non tuus hoc capiet uenter plus ac meus, ut, si 
reticulum panis uenalis inter onusto 
forte uehas umero, nihilo plus accipias quam 
qui nil portarit. Vel dic quid referat intra 
naturae finis uiuenti, iugera centum an 
mille aret? ‘At suauest ex magno tollere aceruo’. 
Dum ex paruo nobis tantundem haurire relinquas, 
cur tua plus laudes cumeris granaria nostris? 
ut tibi si sit opus liquidi non amplius urna 
uel cyatho, et dicas: ‘Magno de flumine mallem 
quam ex hoc fonticulo tantundem sumere’. Eo fit, 
plenior ut siquos delectet copia iusto,  
cum ripa simul auolsos ferat Aufidus acer. 
At qui tantuli eget quantost opus, is neque limo 
turbatam haurit aquam neque uitam amittit in undis”.7 
 
Centum/mille iugera, cumera/granarium, fonticulus/magnum flumen; 
una serie di opposizioni tra piccolo e grande ruota intorno a tre termini più 
stabili, che fungono da metro del bisogno, rendendo concretamente visibile 
lo spazio del modus: uenter, urna e cyathus, dunque, danno voce alla 
misura del corpo, dei bisogni essenziali di ogni uomo. La ricerca della 
soddisfazione è da condurre all’interno di questo ambito, nell’ascolto di sé: 
                                               
7
 Ivi, pp. 32-33 (I, 1, 45-60). 
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qui, infatti, è possibile superare il contrasto tra troppo poco e troppo, 
situandosi in un’area che sta nel mezzo e al di sopra del contrasto stesso. A 
tal proposito, l’uso della parola tantulum si carica di un valore 
fondamentale, poiché il particolare diminutivo concilia d’un colpo gli 
opposti: il poco è un tanto perché è sufficiente, non richiede altro; 
contemporaneamente, il tanto è un poco, dal momento che esso non viene 
misurato sopra una scala soltanto quantitativa, ma viene sempre posto in 
relazione con ciò che la natura esige. La compresenza di poco e tanto è il 
punto di equilibrio intermedio tra gli eccessi, tra troppo poco e troppo: 
fatta, in fondo, di vizi che non diventano vizi e stretta tra le derive, si 
dischiude la virtus. 
 
2. La ferita dell’ossimoro: Giovenale contro la ‘sua’ Roma 
 
Nella satira decima, Giovenale, impegnato a dimostrare quanto sia 
nociva la ricerca di onori e successo, ripercorre le vicende di personaggi 
caduti in disgrazia proprio all’atto di raggiungere l’apice delle loro fortune. 
Tra questi è Seiano, prefetto del pretorio durante l’impero di Tiberio, la cui 
statua, nel furore della damnatio memoriae, viene abbattuta e trasformata, 
da emblema del potere, in una serie di miseri trofei della rovina riferibili al 
basso corporeo (urceoli, pelues, sartago, matellae).8 Intorno allo spettacolo 
del crollo, quasi a margine di esso, si leva un brusio di voci dal popolo – 
sarcasticamente definito “turba Remi”,9 con un netto contrasto tra il 
richiamo al progenitore e il disprezzo verso il chiacchiericcio – che assiste 
e partecipa alla scena: 
 
                                               
8
 Juvénal, Satires, texte établi et traduit par P. de Labriolle et F. Villeneuve, 
Paris, Les Belles Lettres, 1974, p. 126 (X, 56-67). 
9
 Ivi, p. 127 (X, 73). 
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“‘Quae labra, quis illi 
hunc hominem. Sed quo cecidit sub crimine? Quisnam  
delator? Quibus indicibus, quo teste probauit?’ 
– ‘Nil horum; verbosa et grandis epistula uenit 
a Capreis’. – ‘Bene habet, nil plus interrogo’. Sed quid 
turba Remi? Sequitur fortunam ut semper et odit 
damnatos. Idem populus, si Nortia Tusco 
fauisset, si oppressa foret secura senectus 
principis, hac ipsa Seianum diceret hora 
Augustum. Iam pridem, ex quo suffragia nulli 
uendimus, effudit curas; nam qui dabat olim 
imperium, fasces, legiones, omnia, nunc se  
continet atque duas tantum res anxius optat, 
panem et circenses. – ‘Perituros audio multos’. 
– ‘Nil dubium, magna est fornacula’. – ‘Pallidulus mi 
Bruttidius meus ad Martis fuit obuius aram; 
quam timeo, uictus ne poenas exigat Aiax 
ut male defensus. Curramus praecipites et  
dum iacet in ripa, calcemus Caesaris hostem. 
Sed uideant serui, ne quis neget et pauidum in ius  
ceruice obstricta dominum trahat’. Hi sermones 
tunc de Seiano, secreta haec murmura uulgi”.10 
 
La decadenza è totale, e coinvolge anche il popolo: privato di ogni 
funzione politica, esso è svilito a vulgus, ridotto a una pettegola marmaglia 
che si adegua senza alcuna coscienza critica al mutevole corso della 
fortuna. Estremamente significativa, inoltre, e non soltanto a causa della 
sua rarità, è una breve frase che Giovenale attribuisce a una delle indistinte 
figure impegnate a commentare la caduta di Seiano: “magna est fornacula”, 
dice l’anonimo personaggio allorché presagisce, in preda al timore, il 
possibile estendersi della vendetta di Tiberio. Uniti nel sintagma, 
l’aggettivo magna e il diminutivo fornacula producono un contrasto poco 
usuale,11 dalla forte carica espressiva;12 grande e piccolo sono cuciti 
                                               
10
 Ivi, pp. 126-127 (X, 67-89). 
11
 “L’accostamento di magnum ad un diminutivo era sconsigliato per ragioni di 
stile”, cfr. D. Iunii Iuvenalis, Satura X, a cura di P. Campana, Firenze, Le Monnier, 
2004, p. 152. Su questo particolare tema, Campana segnala anche il parere di 
Quintiliano: “Nam uitium quod fit per quantitatem, ut ‘magnum peculiolum’, erunt qui 
soloecismus putent, quia pro nomine integro positum sit deminutum: ego dubito an id 
inproprium potius appellem; significatione enim deerat: soloecismi porro uitium non est 
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insieme, opposti eppure equivalenti. Nella grandezza di una piccola 
fornace si conclude la parabola di Seiano, si manifesta il rovesciamento 
della sua ascesa: il segno del potere finisce per sbriciolarsi, mentre ciò che 
rappresenta la rovina si gonfia inesorabilmente.  
Attraverso le vicende di celebri personaggi, l’isotopia del crollo 
s’innerva lungo tutta la satira decima,13 peraltro prendendo sempre corpo 
intorno alla dinamica messa in moto dal cozzare ossimorico di una serie del 
grande con una parallela serie del piccolo. Si parte da Annibale, animato da 
un’insaziabile ricerca di gloria e destinato a incontrare la morte in esilio: 
immagini grandi, proprie del genere epico – il passaggio delle Alpi, il 
condottiero in vetta all’elefante – vengono bruscamente accostate al 
piccolissimo dell’anulus fatale;14 sigillate da questo particolare poco eroico, 
le precedenti imprese vengono destituite di ogni valore, mentre Annibale 
stesso si riduce a una marionetta, degno soltanto delle scuole di retorica: 
 
“Finem animae, quae res humanas miscuit olim, 
                                                                                                                                          
in sensu, sed in complexu” (Quintilien, Institution Oratoire, texte établi et traduit par    
J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1975, t. I, p. 98, I, 5, 46). Per un precedente di 
quest’uso si può vedere un frammento di Lucilio: “multa homines portenta in Homeri 
uersibus ficta / monstra putant, quorum in primis Polyphemus ducentos / Cyclops 
longus pedes: et porro huic maius bacillum / quam malus naui e corbita maximus ullast” 
(F. Marx, C. Lucilii Carminum Reliquiae, Lipsia, Teubner, 1904, vol. I, p. 34, XV, 480-
483). In quest’ultimo caso, com’è stato prontamente segnalato, la sproporzione tra 
aggettivo e sostantivo mira a produrre un effetto comico (I. Mariotti, Studi luciliani, 
Firenze, La Nuova Italia, 1960, p. 123). 
12
 “Magna est fornacula: a kind of oxymoron, since fornacula is a diminutive”: 
Juvenal, The Satires, edited with introduction and commentary by J. Ferguson, New 
York, St Martin’s Press, 1979, p. 260. 
13
 “La satira decima è sostanziata principalmente dalla poesia delle rovine, è 
alimentata da questo senso di rovinio di tutti gli aspetti, anche più grandi ed invitanti, 
della vita”: A. Serafini, Studio sulla satira di Giovenale, Firenze, Le Monnier, 1957,  
pp. 394-395. Cfr. inoltre p. 389: “lo sguardo si è immensamente allargato e abbraccia 
dall’alto, come in sintesi, la vasta scena della terra; e la parola sembra venire di lontano, 
pacata e solenne come quella di un oracolo. Da quest’alta specola che cosa vede il 
poeta? Nient’altro che rovinii e crolli, solo delusioni e vanità”. 
14
 Cfr. ivi, p. 211: “È un tratto di genio quell’anulus che segue a tante cose 
grandi e vaste e che pur servì, col veleno che conteneva, a far morire Annibale!”. 
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non gladii, non saxa dabunt nec tela, sed ille 
Cannarum uindex et tanti sanguinis ultor 
anulus. I demens et saevas curre per Alpes, 
ut pueris placeas et declamatio fias”.15 
 
Ancora più efficace, soprattutto per l’eccezionale concisione, è il 
modo in cui Giovenale rievoca la figura di Alessandro: 
 
“Vnus Pellaeo iuueni non sufficit orbis, 
aestuat infelix angusto limite mundi 
ut Gyarae clausus scopulis paruaque Seripho; 
cum tamen a figulis munitam intrauerit urbem, 
sarcophago contentus erit. Mors sola fatetur 
quantula sint hominum corpuscula”.16 
 
Orbis e sarcophagus stridono e si compenetrano, quasi che, tra loro, 
ogni confine fosse caduto, ogni differenza appianata; Alessandro, che si 
sentiva chiuso nel mondo, in-contenibile in esso – e l’iperbato a cornice 
unus… orbis ha in tal senso una funzione iconica –, termina il suo ansioso 
tentativo di superare il limite nel chiuso della tomba, del sarcofago che ora, 
in una sorta di contrappasso, può bastare a contenerlo. Allo stesso modo, la 
memorabile spedizione militare di Serse termina con un mesto e tetro 
ritorno: 
 
“Sed qualis rediit? Nempe una naue, cruentis  
fluctibus ac tarda per densa cadauera prora. 
Has totiens optata exegit gloria poenas”.17 
 
L’insegnamento ricavato dal racconto della caduta di Seiano, 
insomma, diventa un monito universale che Giovenale indirizza a chiunque 
s’impegni nella cieca rincorsa di gloria e onori: 
 
                                               
15
 Juvénal, Satires, cit., p. 130 (X, 163-167). 
16
 Ibidem (X, 168-173). 
17
 Ivi, p. 131 (X, 185-187). 
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“Ergo quid optandum foret, ignorasse fateris 
Seianum; nacqui nimios optabat honoris 
et nimias poscebat opes, numerosa parabat 
excelsae turris tabulata, unde altior esset 
casus et inpulsae praeceps inmane ruinae”.18 
 
Ogni scalata è ingannevole, perché contiene già in sé l’inevitabile 
crollo che la seguirà;19 il grande non può conservarsi, ma è destinato a 
frantumarsi in un piccolo che è sempre resto, avanzo, e perciò 
caratterizzato negativamente, con segno opposto rispetto al virtuoso 
tantulum cui consigliava di mirare Orazio. Entrambi parte di una viziosa 
dis-misura, grande e piccolo finiscono per coincidere, dis-valori diversi 
accomunati dal non valere più niente: se il grande, infatti, rappresenta 
l’eccesso, il satur già biasimato da Orazio, il piccolo non si dà mai in modo 
autonomo, ma, misurato sul grande cui si accompagna, di quest’ultimo si 
configura come esito, svelandone, forse, la vera essenza. Grande e piccolo, 
saldati insieme, stanno per troppo e troppo poco, e la continua 
giustapposizione dei due termini estremi comprime la zona del modus fino 
a consumarla del tutto: la virtus non abita più nel mezzo, ma è 
irrimediabilmente scomparsa, lontana nel tempo20 e nello spazio.21 
                                               
18
 Ivi, p. 128 (X, 103-107). 
19
 “La strategia satirica di Giovenale consiste nella continua sovrapposizione, 
mira al disorientamento del lettore. Le vette estreme producono vertigini, ma 
immediatamente ne vengono rivelate le crepe, il rischio di un crollo imminente”:         
V. Rimell, Giovenale. La fine della forma satirica, in K. Freudenburg, A. Cucchiarelli e 
A. Barchiesi, Musa pedestre. Storia e interpretazione della satira nella Roma antica, 
Roma, Carocci, 2007, p. 100. 
20
 L’incipit della terribile satira sesta testimonia efficacemente questa 
disposizione di Giovenale da laudator temporis acti: “Credo Pudicitiam Saturno rege 
moratam / in terris uisamque diu, cum frigida paruas / praeberet spelunca domos 
ignemque Laremque / et pecus et dominos communi clauderet umbra [...]” (Juvénal, 
Satires, cit., p. 59, VI, 1 e ss.). 
21
 Nella satira terza, un amico del poeta, Umbricio, uno dei rari personaggi 
positivi dell’opera di Giovenale, si sta allontanando da Roma, convinto a trasferirsi in 
campagna a causa della corruzione della vita di città. Si dovrebbe estendere il discorso 
alla topica opposizione urbs-rus, ma qui basti osservare come a Roma non vi sia più lo 
spazio per la virtus, che deve ora essere cercata altrove. 
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Nella satira quinta, Giovenale racconta la cena di un cliente a casa 
del suo ricco patrono, insistendo ripetutamente sul contrasto tra la miseria 
del primo e l’eccesso del secondo; seduti allo stesso tavolo, un tavolo in cui 
non è contemplata la misura del satis, i poli opposti sono due lati del 
medesimo vizio: 
 
“Aspice quam longo distinguat pectore lancem 
quae fertur domino squilla, et quibus undique saepta 
asparagis qua despiciat conuiuia cauda, 
dum uenit excelsi manibus sublata ministri. 
Sed tibi dimidio constrictus cammarus ouo  
ponitur exigua feralis cena patella. 
Ipse Venafrano piscem perfundit: at hic qui 
pallidus adfertur misero tibi caulis olebit 
lanternam”.22 
 
Altrove, servendosi con abilità della metonimia, Giovenale spezza il 
grande in dettagli minimi che ne scoprono l’intrinseca futilità; così, nella 
satira quarta, quando Crispino investe seimila sesterzi in una grossa triglia, 
il poeta gli si rivolge in questo modo: 
 
“Hoc pretio squamae? Potuit fortasse minoris 
piscator quam piscis emi; prouincia tanti 
uendit agros, sed maiores Apulia uendit”.23 
 
Attraverso il particolare metonimico, si genera una mostruosa 
sproporzione tra la cifra pagata da Crispino e il valore del bene acquistato: 
la triglia, evocata dalle sole squamae, diventa un oggetto internamente 
ossimorico, insieme troppo grande (per il bisogno di un uomo) e troppo 
piccolo (per il prezzo d’acquisto);24 imperniandosi sulla metonimia, 
                                               
22
 Juvénal, Satires, cit., p. 51 (V, 80-88). 
23
 Ivi, p. 41 (IV, 25-27). 
24
 “L’iperbolico si allinea al microscopico, tanto da stimolare i critici a 
paragonare Giovenale ad un regista cinematografico o ad un miniaturista, che sa 
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l’ossimoro lascia coesistere gli opposti in una contraddizione irrisolta, in 
una compresenza di dis-valori. Analogamente, nella satira quattordicesima, 
per descrivere l’insensata follia di chi sfida il mare in cerca di guadagno, 
Giovenale rappresenta la tanto vagheggiata ricchezza focalizzandosi 
sull’immagine di una singola moneta: 
 
“Non unus mentes agitat furor. Ille sororis 
in manibus uultu Eumenidum terretur et igni, 
hic boue percusso mugire Agamemnona credit 
aut Ithacum; parcat tunicis licet atque lacernis, 
curatoris eget qui nauem mercibus implet 
ad summum latus et tabula distinguitur unda, 
cum sit causa mali tanti et discriminis huius  
concisum argentum in titulos faciesque minutas”.25 
 
Apparentato pur nel contrasto con le figure epico-tragiche di Aiace e 
Oreste, il mercante è folle poiché, come loro, vede cose che non esistono, 
vivendo in una delirante dimensione onirica: in questo senso, la metonimia 
agisce iperrealisticamente, aprendo lo spazio per la demistificazione che 
l’ossimoro compie nel porre fronte a fronte realtà e fantasia, piccolissimo 
della moneta e grandissimo del guadagno sognato. Nell’immagine della 
moneta, simbolo del guadagno e insieme sua frustrazione materiale, sono 
già racchiuse ricchezza e povertà; in essa coabitano gli scenari lontani e 
vicinissimi di opulenza ed elemosina che Giovenale prospetta subito dopo 
inscenando la possibilità del naufragio.26 
Un’altra significativa serie di opposizioni riguarda termini che 
appartengono rispettivamente al passato, inteso come complesso di valori 
tramandati, e al presente, sempre colto in una dimensione di irrecuperabile 
decadenza: 
                                                                                                                                          
soffermarsi sul dettaglio, prima di allargare la prospettiva alla dimensione sconfinata del 
cielo”: V. Rimell, Giovenale. La fine della forma satirica, cit., p. 105. 
25
 Juvénal, Satires, cit., pp. 182-183 (XIV, 284-291). 
26
 Ibidem, (XIV, 295-302). 
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“Expectent ergo tribuni, 
uincant divitiae, sacro ne cedat honori 
nuper in hanc urbem pedibus qui uenerat albis, 
quandoquidem inter nos sanctissima diuitiarum  
maiestas, etsi funesta pecunia templo 
nondum habitat nullas nummorum ereximus aras, 
ut colitur Pax atque Fides, Victoria, Virtus, 
quaeque salutato crepitat Concordia nido”.27 
 
Al di là del contrasto tra il denaro e i valori tradizionali che esso ha 
scalzato, nel dettaglio conclusivo – il gracchiare degli uccelli sul tempio 
della Concordia, immagine riconducibile all’ossimoro –28 risiede 
simbolicamente la liquidazione del valore stesso oramai abbandonato. 
Nella satira seconda, l’austera politica morale portata avanti da 
Domiziano cozza con i suoi comportamenti di adultero incestuoso, 
considerato che egli era amante di Giulia, la figlia di suo fratello Tito; così, 
la sacralità della lex Julia de adulteriis et stupro vel de pudicitia emanata 
da Augusto e proprio da Domiziano rimessa in vigore viene del tutto 
annullata, fatta a pezzi con la tremenda scena dell’aborto di Giulia, che 
peraltro conclude un passo interamente giocato sui contrasti: 
 
“Quis caelum terris non misceat et mare caelo, 
si fur displiceat Verri, homicida Miloni, 
Clodius accuset moechos, Catilina Cethegum, 
in tabulam Sullae si dicant discipuli tres? 
Qualis erat nuper tragico pollutus adulter 
concubitu, qui tunc leges reuocabat amaras 
omnibus atque ipsis Veneri Martique timendas, 
cum tot abortiuis fecundam Iulia uuluam 
solueret et patruo similes effunderet offas”.29 
                                               
27
 Ivi, p. 10 (I, 109-116). 
28
 “The idea seems to be that storks nested on the temple; the scholiast says that 
nido is used satirically for templo; the noise of the storks […] is taken to be Concord’s 
reply; and the harsh sound contrasts satirically with the idea of Concord”: Juvenal, The 
Satires, cit., p. 120. 
29
 Juvénal, Satires, cit., p. 16 (II, 25-33). “The lofty style and the mythological 
references are dropped brutally with the crude contrast between Julia’s fertility and 
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Poco più avanti, all’interno della stessa satira, le imprese militari di 
Otone s’infrangono contro le sue effeminatezze; valore e dis-valore si 
tengono, annullandosi in questa opposizione/equivalenza quanto mai 
sarcastica: 
 
“Nimirum summi ducis est occidere Galbam 
et curare cutem, summi costantia ciuis 
Bebriacis campis spolium adfectare Palati 
et pressum in facie digitis extendere panem,  
quod nec in Assyrio pharetrata Sameramis orbe, 
maesta nec Actiaca fecit Cleopatra carina”.30 
 
Nella satira ottava, tutta tesa a dimostrare l’inconsistenza di 
qualsivoglia nobiltà che non sia fondata sulla virtus,31 Giovenale dedica 
alcuni versi a Nerone, dapprima condannandone la decisione di sbarazzarsi 
di Seneca e, successivamente, mettendone in ridicolo lo stile di vita, così 
poco adeguato alla carica imperiale e al nome della sua famiglia: 
 
“Haec opera atque hae sunt generosi principis artes, 
gaudentis foedo peregrina ad pulpita cantu 
prostitui Graiaeque apium meruisse coronae. 
Maiorum effigies habeant insignia uocis, 
ante pedes Domiti longum tu pone Thyestae 
syrma uel Antigones aut personam Melanippes, 
et de marmoreo citharam suspende colosso”.32 
 
                                                                                                                                          
abortions, fecunda vulva and abortivum”: A. C. Romano, Irony in Juvenal, New York, 
Olms, 1979, p. 82. 
30
 Juvénal, Satires, cit., p. 19 (II, 104-109). “The irony depends on the 
incongruity between the martial overtones and the effeminate behaviour of the summus 
dux, the gloroius war associations and the inglorious significance of the mirror”: A. C. 
Romano, Irony in Juvenal, cit., p. 85. 
31
 “Tota licet ueteres exornent undique cerae / atria, nobilitas sola est atque unica 
uirtus” (Juvénal, Satires, cit., p. 103, VIII, 19-20). 
32
 Ivi, pp. 110-111 (VIII, 224-230). “The satirist in line 225 addresses the 
nobleman and juxtaposes the nobility of his ancestry to the trophies obtained in a 
degrading job”: A. C. Romano, Irony in Juvenal, cit., p. 150. 
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In quanto simboli, la cetra e la statua evocano due mondi lontani, 
opposizioni profondissime che nella figura di Nerone – buffone e 
imperatore – trovano uno spazio di compatibilità e di coesistenza: ogni 
distanza cade, cancellando la differenza tra il valore e il dis-valore. 
Nella satira undicesima, in cui Giovenale si scaglia contro il 
dilagante vizio della gola, un grottesco personaggio arriva a vendere la 
statua della madre pur di procurarsi il denaro necessario per una pietanza 
ricercata: 
 
“Ergo haut difficile est perituram arcessere summam 
lancibus oppositis vel matris imagine fracta, 
et quadrigentis nummis condire gulosum 
fictile; sic veniunt ad miscellanea ludi”.33 
 
Statua e pietanza, figure di valore e dis-valore, possono essere 
scambiate: tutto vale allo stesso modo perché non c’è più nulla che valga 
davvero. 
Diversamente da Orazio, Giovenale concepisce la differenza tra virtù 
e vizio in senso qualitativo e non quantitativo; non si tratta di essere più o 
meno buoni, più o meno viziosi: da una parte sta la virtus, dall’altra tutto 
ciò che virtus non è. In questa logica rigidamente binaria e separativa è 
contemplato un unico limite, fisso e non negoziabile: non esiste uno spazio 
intermedio, non esiste una zona grigia che si estenda tra i due estremi. Se 
Orazio articola l’opposizione tra virtù e vizio secondo un modello ternario, 
con due diversi vizi – eccesso e difetto – ai margini e la virtù nel mezzo, 
Giovenale presenta una secca alternativa bipolare tra virtù e non-virtù, in 
cui ogni cosa che non sia riferibile alla virtus è ritenuta vitium. Insomma, 
Orazio riconosce tanto l’esistenza di limiti, di confini non valicabili, quanto 
                                               
33
 Juvénal, Satires, pp. 140-141 (XI, 17-20). 
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l’esistenza di soglie,34 di aree che possono essere attraversate senza 
eccedere la tollerabilità; Giovenale, al contrario, sembra negare ogni 
vitalità al concetto di soglia, prendendo esclusivamente in considerazione 
l’idea di limite: animato da un moralismo intransigente, egli crede che la 
virtù sia una, presente a se stessa e qualitativamente diversa dal vizio, 
quest’ultimo sì molteplice, ma a propria volta unico nel non-essere-virtus. 
La concezione di Giovenale, così rigida, non soltanto stride con 
quella assai più elastica di Orazio, ma – ed è questo il punto principale – 
cozza bruscamente contro una società che pare aver smarrito del tutto il 
senso del limite e delle proporzioni. Nel contrasto tra Giovenale e la Roma 
in preda al vizio che egli descrive nelle Satire, si verifica uno scontro tra 
due diversi principi, l’uno di esclusione (incarnato dall’operatore logico 
della disgiunzione, o… o), l’altro di partecipazione (rappresentato 
dall’operatore logico della congiunzione, e… e); e se si tiene conto che, 
“senza introdurre almeno una soglia, il principio di esclusione resterebbe 
prigioniero di un ‘tutto o niente’”, mentre, “senza introdurre un limite, il 
principio di partecipazione sarebbe in preda dell’indefinito”,35 non è 
difficile comprendere come la divergenza sia completa e non lasci 
possibilità di conciliazione: tra chi, come il poeta, non prevede alternative 
se non tra tutto e niente e chi, come la società che egli racconta, ammette 
tutto, lo scontro è destinato a rimanere irrisolto in un’aporia non superabile.  
L’ossimoro, figura paradossale che realizza la coincidentia 
oppositorum, rende possibile la compresenza di due punti di vista; di volta 
in volta, c’è un punto di vista secondo il quale i termini si oppongono e ce 
n’è uno secondo cui essi si equivalgono: il poeta e i suoi bersagli si 
                                               
34
 Per i concetti di soglia e limite, e per un’articolata elaborazione teorica di 
alcuni aspetti del loro rapporto, si veda C. Zilberberg, Soglie, limiti, valori, in Semiotica 
in nuce, vol. II, Teoria del discorso, a cura di P. Fabbri e G. Marrone, Roma, Meltemi, 
2001, pp. 124-138. 
35
 Ivi, p. 133. 
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muovono tra l’una e l’altra posizione senza porsi mai dalla stessa parte, e 
ciò che è valore per il primo non è valore, o è dis-valore, per i secondi e 
viceversa. Come se la zona mediana, fluida e virtuosa di Orazio si fosse 
gonfiata fino a includere le sue derive, perdendo in definitiva ogni 
significato, per la società ritratta da Giovenale tutto è lecito; di contro, per 
il poeta, nulla che non sia integralmente virtus lo è. Per Giovenale, 
l’ossimoro si fa strumento di lettura di un’epoca che, facendo convivere 
valore e dis-valore, non riconosce più la loro fondamentale differenza, e, 
insieme, esso diventa il mezzo attraverso cui rigettare questo appiattimento. 
Mancando un terreno comune, però, la voce di Giovenale fatica a porsi 
come ammaestramento, restando viva in quanto grido di condanna e di 
rifiuto: un rifiuto, questo, intrinsecamente ossimorico, levato da un poeta 
che, dentro Roma, avverte con chiarezza di esserne allo stesso tempo fuori. 
 
3. ‘Tautologia oppositorum’: Montale e l’ossimoro neutralizzato 
 
Accostando la lirica di Montale a partire dalla figura dell’ossimoro, 
occorre orientarsi verso un testo che riveste un ruolo quasi programmatico, 
poiché contribuisce a spiegare l’intera stagione poetica – quella del 
cosiddetto verso36 – in cui anche Satura, inaugurandola, si inscrive: nella 
Lettera a Malvolio,37 infatti, inclusa nel Diario del ’71 e del ’72, la formula 
dell’“ossimoro permanente” costituisce il perno intorno al quale ruotano il 
giudizio del poeta sulla propria epoca e, insieme, la difesa della posizione 
                                               
36
 “Ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto, ora do il verso”: Ho 
scritto un solo libro, intervista di G. Zampa, in “Il Giornale Nuovo”, Milano, 27 giugno 
1975, ora in E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., pp. 1720-1725 
(la frase citata si trova a p. 1724). 
37
 E. Montale, Lettera a Malvolio, in Id., Diario del ’71 e del ’72, in Id., L’opera 
in versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980, pp. 
456-457. 
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da egli assunta in seno a una società che ha smarrito ogni scala di valori o, 
più precisamente, la stessa possibilità del concetto di valore.38  
Nella Lettera si distinguono due personaggi, l’io del poeta e 
l’interlocutore Malvolio, e due diversi periodi storici, un prima, il tempo 
delle “separazioni […] nette” (v. 11), e un poi, l’epoca, come s’è detto, 
dell’“ossimoro permanente” (v. 20); rigettando l’accusa di “fuga” 
rivoltagli, ciò che può essere considerato l’antefatto del testo, il poeta 
individua in un “rispettabile prendere le distanze” (vv. 8-9) la propria 
disposizione, la propria condotta di vita di fronte agli eventi. In quanto 
prendere-le-distanze-da, la scelta si fonda sul dis-valore, più originario del 
valore stesso e sua condizione di possibilità; dandosi come negativo, il 
dis-valore istituisce un polo non-negativo che diventa polo op-positivo: il 
valore, dunque, non è valore in sé, ma può porsi come tale a partire da ciò 
che non è, da ciò che rifiuta. Poiché scegliere il bene è non-scegliere il 
male, questo è necessario per la presenza di quello: il male, negativo in sé, 
ha una funzione essenziale e positiva nel permettere il bene. 
L’individuazione dell’“orrore” consente di definire, per contrasto, la 
“decenza” (v. 12): ecco perché il fascismo – evocato dalla metafora dello 
svuotamento delle “stalle”, autocitazione che rimanda a Satura, al testo 
Botta e risposta I –,39 incarnando il male e divenendone forma, orienta con 
chiarezza la scelta in favore della posizione antagonista, da intendere, è 
doveroso ricordarlo, nel senso di un non organico star(ne) fuori. La caduta 
del regime, il “tonfo”, significa allora il venir meno della possibilità di 
distinguere tra bene e male: alla separazione (o… o) subentra la 
congiunzione (e… e), che automaticamente si presenta come confusione; la 
                                               
38
 Per una dettagliata analisi del testo in questione si veda P. V. Mengaldo, 
Lettera a Malvolio, in Eugenio Montale. Profilo di un autore, a cura di A. Cima e        
C. Segre, Milano, Rizzoli, 1977, pp. 134-167. 
39
 E. Montale, Botta e risposta I, in Id., Satura, in Id., L’opera in versi, cit.,     
pp. 276-278. 
Parole rubate / Purloined letters – Fascicolo n. 1 / Issue no. 1 – 2010 
 
 
18 
coppia “onore”/“indecenza” (v. 19) non è oppositiva come quella 
precedente “orrore”/“decenza” (v. 12) di cui ha preso il posto (e si noti 
l’effetto della rima, che lega i termini a sottolineare lo slittamento, 
comprendendo questa parola nell’area metaforica della fangosità, dello 
scivolamento morale), ma è il segno di un’epoca di ibridazione, di 
mostruosa mescolanza e coesistenza di opposti che hanno cessato di 
opporsi. È il tempo, ancora una volta, dell’“ossimoro permanente”, della 
fine di ogni dualismo, dell’esaurimento della differenza; fondandosi sopra 
una demarcazione che cade, valore e dis-valore finiscono per cancellarsi 
reciprocamente: essi coincidono, coesistono, e proprio per questo non 
esistono più.40 
Parallelamente all’abolizione del confine tra bene e male, che unisce 
i due poli in un’indistinta deriva, si verifica l’impossibilità di pensare i 
rapporti all’interno di una logica oppositiva tra fuori e dentro; la via per 
star(ne) fuori, ora che si è contemporaneamente fuori e dentro, non può più 
essere alternativa, ma deve porsi anch’essa come contraddittoria: è la via 
della “fuga immobile” (v. 35), la sola capace di superare, situandosi 
paradossalmente al di qua e al di là di ogni (illusoria) opposizione, 
l’“ossimoro permanente” del reale. Dalla contraddizione si esce con una 
contraddizione: vi si entra uscendo, vi si esce rimanendovi; un’ossimorica 
fuga senza fuga apre la strada del prendere le distanze in un tempo in cui la 
caduta delle de-limitazioni impedisce di individuare recisamente ciò che 
deve essere tenuto lontano. 
Con diversa funzione, l’ossimoro sta dalla parte della società e dalla 
parte del poeta, ed è quanto ha già notato, nel corso di una penetrante 
lettura, Pier Vincenzo Mengaldo; di questa analisi, si riporta ora un passo 
che, mentre costituisce una sorta di bilancio su Lettera a Malvolio, offre la 
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possibilità di estendere il discorso sulla figura dell’ossimoro oltre il singolo 
testo: 
 
“Colpisce soprattutto il continuo concentrarsi del gioco di antitesi nella figura 
dell’ossimoro, che si presenta, per così dire, a tre diversi gradi: ossimoro vero e proprio 
(‘il distorto era il dritto’, ‘la mia fuga immobile’); ossimoro analizzato discorsivamente 
(‘rimescolavi / materialismo storico e pauperismo evangelico’ ecc., ‘cercare la speranza 
nel suo negativo’); infine, con ulteriore astrazione intellettuale, ossimoro tematizzato 
(‘l’ossimoro permanente’). Da questo punto di vista la ‘Lettera’ non è solo un campione 
particolarmente ricco, ma anche l’autocoscienza del fare retorico dell’ultimo Montale: 
in Satura infatti l’ossimoro si presenta come la figura retorica fondamentale, e la 
tendenza prosegue nel Diario. Ma il sistema di realizzazioni che se ne ha nel nostro 
testo ha anche questo di importante, che mette a nudo la duplice valenza che l’ossimoro, 
e in genere la tecnica degli opposita, assume nella poesia recente di Montale: mezzo per 
mettere in rilievo l’ineliminabile e disgustosa caoticità del mondo, ma insieme 
espressione di una logica personale, a sfondo chiaramente teologico, basata sul principio 
di contraddizione e sulla paradossale coincidenza degli opposti come annullamento 
della false alternative in nome di una verità (o non-verità) superiore”.41 
 
Le ultime osservazioni, mettendo a fuoco la “duplice valenza” 
dell’ossimoro, lasciano intendere come tale figura – dominante nel Montale 
del verso – si componga di una pars destruens strettamente critica e di una 
pars construens o quantomeno de-construens, una parte, questa, che 
contesta senza opposizione, che accetta l’antilogica della contraddizione e 
si mantiene al di fuori da dentro. La centralità dell’ossimoro, insomma, si 
accompagna alla sua polivalente duplicità:42 strumento di attacco e di difesa 
insieme, esso già da Satura si presta alle due diverse e complementari 
funzioni; anzi, come ha sottolineato Jacomuzzi, proprio in Satura i due 
movimenti coesistono, mentre con il Diario prevale l’uso del mezzo 
retorico per fini di contestazione.43 
                                               
41
 P. V. Mengaldo, Lettera a Malvolio, cit., p. 160. 
42
 Cfr. R. Luperini, Storia di Montale, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 204. 
43
 Cfr. A. Jacomuzzi, La poesia di Montale. Dagli Ossi ai Diari, Torino, Einaudi, 
1978, pp. 163-166. 
Parole rubate / Purloined letters – Fascicolo n. 1 / Issue no. 1 – 2010 
 
 
20 
Se l’ossimoro penetra nel discorso a differenti livelli (lessicale, 
stilistico, ideologico…),44 rendendo difficoltoso il ricorso a citazioni 
esemplificative, occorre dire che la presenza della figura 
 
“è senza dubbio molto di più che non la mera somma dei singoli ossimori in 
senso rigorosamente tecnico, degli ossimori indicati dai trattati di retorica, antichi o 
moderni che siano. È presenza che rappresenta ben altro che un fatto retorico, e 
riconduce a certe modalità dell’esistere. Perciò più che di ossimoro (o di ossimori) si 
preferisce parlare di ‘condizione ossimorica’”.45 
 
Nel gioco dell’ossimoro si gioca la partita del valore: l’incontro, 
intimamente paradossale, si risolve nel nuovo paradosso di un risultato che 
non prevede vincitori né vinti, dove il rimescolamento supera e liquida le 
opposizioni proiettando il senso del confronto tra le parti nel regime 
dell’insensato. Coincidentia oppositorum, l’ossimoro si fa tautologia:46 il 
conflitto si apre e subito si sfalda, giunge alla propria fine per la 
sopravvenuta impossibilità di distinguere i contendenti.  
L’ossimoro di Giovenale, ancora compreso nella dinamica di una 
lotta, vive dello scontro che si verifica tra punti di vista inconciliabili, si 
nutre di un contrasto mai spento tra l’idea di valore del poeta e il dis-valore 
cui la società presa di mira si è uniformata. Nella Roma corrotta della sua 
epoca non c’è speranza di cambiamento, eppure ciò non comporta l’assenza 
di qualcosa in cui credere: la virtus è perduta nel tempo e nello spazio, 
forse irrecuperabile, ma certo ben presente come concetto, come stella 
polare cui Giovenale non cessa di richiamarsi; il concetto di virtus resiste 
anche se la pratica della virtù pare essersi irrimediabilmente esaurita, 
                                               
44
 Cfr. G. Cillo, “Satura”, o dell’ossimoro permanente, in Contributi per 
Montale, a cura di G. Cillo, Lecce, Milella, 1976, pp. 171-198. 
45
 E. Giachery, Figure di Montale: l’ossimoro, in Per la lingua di Montale. Atti 
dell’incontro di studio (Firenze, 26 novembre 1987) con appendice di liste alla 
concordanza montaliana, a cura di G. Savoca, Firenze, Olschki, 1989, pp. 45-52 (il 
brano citato è a p. 49). 
46
 Cfr. F. Ravazzoli, Figure etimologiche, tautologie e altri contagi in “Satura” 
di Eugenio Montale, in Id., Il testo perpetuo, Milano, Bompiani, 1991, p. 42. 
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rimanendo attivo in quanto misura o norma. Valore e dis-valore cozzano 
l’uno contro l’altro, si scambiano e si comprano a vicenda in una società 
che trova un prezzo per tutto, ma restano – almeno per Giovenale – concetti 
distinguibili e distinti, e dunque, proprio per questo, possibili. 
L’ossimoro di Montale, invece, agisce oltre il costituirsi di un 
bersaglio preciso, e si situa contemporaneamente al di qua e al di là della 
contraddizione;47 corrodendo la differenza, esso mina all’origine la 
condizione di possibilità del concetto: gli opposti partecipano dello stesso 
flusso in-colore e non segmentabile, e non si oppongono più perché non 
arrivano, già da subito, a farlo. 
Se il punto di vista di Giovenale si mantiene costantemente 
oppositivo (sempre scontrandosi, come si è visto, con il punto di vista che 
avversa), il posto di Montale non può essere definito ricorrendo alla 
categoria dell’opposizione, in quanto è proprio tale categoria che 
l’ossimoro finisce per travolgere; non diversamente dalle altre “coppie 
antinomiche”,48 infatti, la coppia fuori/dentro perde ogni significato 
allorché la sbarra che separa i due termini – per effetto della co-appartenenza 
realizzata dall’ossimoro – può essere tradotta allo stesso tempo con una ‘e’ 
(congiunzione) o con un ‘è’ (verbo). Un termine e l’altro (per esempio, 
“moto” e “stasi”), un termine è l’altro (“moto” è “stasi”): questo 
spostamento/compresenza di ‘e’ in ‘è’ vanifica ogni innocente ricorso a 
opposizioni date, perché nulla resiste alla forza destabilizzante che appiana 
le differenze. Conoscenza e ignoranza si fondono e si confondono, 
                                               
47
 Cfr. G. Bárberi Squarotti, La storia, in Letture Montaliane in occasione 
dell’80° compleanno del Poeta, a cura di S. Luzzatto, Genova, Bozzi Editore, 1977,   
pp. 283-296. 
48
 Cfr. U. Carpi, Montale dopo il fascismo dalla “Bufera” a “Satura”, Padova, 
Liviana, 1971, pp. 162-163. 
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conoscere è ignorare, ignorare è conoscere;49 e così, il tutto si volge in 
niente, si dà come niente: tutto e/è niente, insomma. 
 
“Così bisogna fingere 
che qualcosa sia qui 
tra i piedi tra le mani 
non atto né passato 
Né futuro 
e meno ancora un muro 
da varcare 
bisogna fingere 
che movimento e stasi 
abbiano il senso 
del nonsenso 
per comprendere 
che il punto fermo è un tutto  
nientificato”.50 
 
Coinvolta nella spirale ossimorica di Satura, non v’è entità che riesca 
a prendere forma; l’informe, d’altro canto, non può né deve essere pensato 
secondo la categoria della negazione, come non-forma – ciò che avrebbe 
l’effetto di affermare il concetto di forma proprio negandolo –, ma in 
quanto stato che si pone al di qua e al di là della coppia forma/non-forma, 
luogo senza luogo di un “indistinto” dove ogni de-limitazione risulta 
impraticabile.51 
Lasciando convivere gli opposti nella compenetrazione reciproca, e 
dunque nel loro vicendevole cancellarsi, l’ossimoro rende futile ogni 
tentativo di lettura della realtà che non si ponga anch’esso entro l’antilogica 
della contraddizione possibile. Se “parlare e essere muti” equivale a 
“parlare è essere muti”,52 se “conoscere e ignorare” corrisponde, come 
                                               
49
 Cfr. E. Montale, Ex voto, in Id., Satura, cit., pp. 377-378. Cfr. anche P. V. 
Mengaldo, Primi appunti su “Satura”, in “Sigma”, 1972, 33-34, pp. 15-43, poi raccolto 
in Id., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 
1975, pp. 335-358. 
50
 Id., Che mastice tiene insieme, in Id., Satura, cit., pp. 350-351. 
51
 Cfr. Id., Auf wiedersehen, ivi, p. 353. 
52
 Cfr. Id., Incespicare, ivi, p. 359. 
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detto, a “conoscere è ignorare”, allora non può stupire che “solo il farnetico 
[sia] certezza”,53 che a vedere la realtà sia chi non la può vedere con gli 
occhi, secondo quanto si afferma nel famoso xenion II, 5: 
 
“Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
non già perché con quattr’occhi forse si vede di più. 
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
erano le tue”.54 
 
Mosca non vede, e quindi vede: l’ossimoro risponde all’ossimoro, la 
realtà (ri)prende a farsi leggibile sotto lo sguardo di un occhio diverso, 
capace di superare la contraddizione senza rifiutarsi di viverla;55 unendo in 
sé cecità e visione, quest’occhio apre un nuovo passaggio laddove il 
“pensiero comune” sarebbe condannato ad arrestarsi, irretito nelle maglie 
dell’aporia.56 
Vedere oltre la contraddizione, insomma – “al di qua” e “al di là”, 
“prima” e “dopo” di essa –, è il solo modo di vedere; si può accettare di 
vivere la contraddizione soltanto mettendone in questione il fondamento. 
Nel tempo della coincidentia oppositorum, quando valore e dis-valore 
coesistono, non si tratta più di cercare una nuova idea di valore o di 
recuperarne/rimpiangerne una perduta, quanto invece di saper rinunciare al 
concetto stesso di valore, riconoscendo l’impossibilità di pensare secondo 
una categoria che l’“ossimoro permanente” ha reso impensabile. La forma 
di sapientia proposta contiene in sé un carattere di rinuncia, di elusione; è 
la “fuga immobile” da cui si è partiti, l’andare-fuori che prende corpo 
nello stare-dentro, la ricerca di uno spazio minimo d’autonomia che la 
                                               
53
 Cfr. Id., Pasqua senza week-end, ivi, p. 375. 
54
 Id., Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale, ivi, p. 301. 
55
 Cfr. Id., Dicono che la mia..., ivi, p. 294. 
56
 Cfr. A. Marchese, Montale. La ricerca dell’Altro, Padova, Messaggero, 2000, 
p. 183. 
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neutralizzazione ossimorico-tautologica, e non una negazione oppositiva 
oramai impossibile, riesce ancora a dischiudere: 
 
“La storia gratta il fondo 
come una rete a strascico 
con qualche strappo e più di un pesce sfugge. 
Qualche volta s’incontra l’ectoplasma 
d’uno scampato e non sembra particolarmente felice. 
Ignora di essere fuori, nessuno glie n’ha parlato. 
Gli altri, nel sacco, si credono 
più liberi di lui”.57 
                                               
57
 E. Montale, La storia, in Id., Satura, cit., p. 316. 
